On bir hikâye, bütün hikâyeleri bağlayan gazetenin hikâyesiyle birlikte on iki. Altmış yıllık gazetenin kapanması ve son hikâyenin çakışması ...

Sigarayı bırakamadı bir türlü, psikoloğa da gitti ama o elli sayfa veya yüz, bitmek bilmedi. Takıntı, ihtiyaç, her neyse. ...

Malum cemiyet aslında birkaç karakterin girişimi, Hindistan'da daha fazla bomba patlamasın diye uğraşıyorlar ama göreceğiz ki hukukun çok ağır ...

Buna okuması zor diyenler Bernhard okurken fenalıklar geçirmişlerdir muhtemelen. Şimdi bu sarmal, zikzak, atlamalı zıplamalı, zamanda gidip gelmeli, itip ...

İnsansız dünya. Güneş dönüyor, galaksi dönüyor, ağaçlar. Hayvanlar koşturuyor, su akıyor. Fırtınalar. Kuşlar ölüyor. Kıtalar yer değiştiriyor, Afrika'yla Kuzey ...