Anıların çoğu öyküleşmiş biçimleriyle Makal'ın kitaplarında var, Anımsı Acımsı'nın kıymeti isimlerin açık açık verilmesiyle ortaya çıkıyor, örneğin tozu dumana ...
Köylü müdür, köylüdür, memleket koca bir köy olduğu için öyle görünür de Makal'ın kastettiği bence öcüler. Bir sürü öcü ...
Dört bölümlü uzun öykü, devletin ve sivil toplumun köye saplanıp kalması. Köy öğretmenleri Ahmet'le Durmuş'un vasat kurguyla imtihanı, gerçi ...
17 Nisan 1940'ta Köy Enstitüsü Kanunu kabul edilmiş, Makal'ın yola çıkışı 1943. Berrak bir anı: "Mevsim kış. Gecenin yarısı. ...
Başlıklar halinde köy, kırsal, kasaba, bozkır, dağ, tepe. Evlilik mesela, köyün en kaotik olayı. Kimse kanun manun bilmediği, kanunlar ...